あれがほしい、雨の日の静かな音

窓にぽつり、と落ちる最初のしずく。
やがてそれが数を増やし、一定のリズムでガラスを叩きはじめる。
外の世界が少しだけ遠くなり、部屋の中だけがやわらかく包まれる。

晴れの日には気づかない、自分の呼吸の音。
キーボードを打つ指先の小さな振動。
雨は余計な音を消して、本当に必要な音だけを残してくれる気がする。

傘をさして歩く雨も嫌いではないけれど、
家の中で聴く雨音は、どこか安心に似ている。
急がなくていい、と言われているような静けさ。

あれがほしい。
ただ雨の音を聴くだけの時間。
世界のスピードが少し落ちる、そのひとときがほしい。