買う理由を探す天才

私は、自分のことをわりと理性的な人間だと思っている。
衝動では動かない。
ちゃんと考える。
比較もする。
レビューも読む。

……そのうえで、買う。

欲しいと思った瞬間から、私の中で会議が始まる。
議題はひとつ。
「どうやって正当化するか」

まずは基本形。
「これは必要経費」
なんの経費かは曖昧だが、言い切ることが大事だ。

次に応用編。
「長く使うならむしろ安い」
まだ使ってもいないのに、もう十年選手の予定である。

さらに高度な技。
「今買わない方が損」
買わなければ出費はゼロという事実は、一旦横に置く。

私は気づいた。
欲しい理由を探しているのではない。
買うための理由を組み立てているのだ。

本当の理由はたぶん単純だ。
「欲しいから」
それだけだと少し子どもっぽい気がして、
私は大人っぽい言葉で包み直す。

投資。
効率。
自己成長。
未来への準備。

こうして完成する、美しい言い訳。
私はそれを胸に、堂々とレジへ向かう。

買う理由を探す天才。
でもたまに思う。
その才能、もう少し別のことに使えないだろうか。

たぶん明日も私は、
新しい理由を発明している。